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Préface
Isaac Cordal colle ou dispose depuis de nombreuses années ses petits personnages urbains
dans les villes du monde. Travaillant sans cesse, invité à produire et à exposer pour de nom-
breuses manifestations, cet Espagnol ne s’arrête jamais, que ce soit dans son atelier ou à
l’étranger. Artiste engagé s’il en est, entier et jusqu’au-boutiste, il se pose en dénonciateur
des travers de notre société. À l’aide de ses sculptures d’une vingtaine de centimètres de
haut, il compose des mises en scène politico-sociales d’une justesse et d’une simplicité
désarmantes. Posées et photographiées dans l’espace urbain – non sans humour –, elles
nous obligent à regarder notre quotidien au travers du prisme acéré de l’œil de l’artiste.
Les petits hommes d’Isaac vivent et meurent dans notre monde, chantant à l’unisson la
complainte du progrès social, de la hiérarchie et de la sécurité.
La rencontre avec les œuvres d’Isaac Cordal – qu’elle ait lieu dans la ville ou grâce aux
photographies de l’artiste – nous permet d’apprécier cet autre point de vue empreint d’his-
toire et de cette âpre vérité que seuls les grands artistes arrivent à sublimer. Drôle au premier
abord, c’est un travail riche en émotion mais juste, un travail de militant, de résistant. Chargé
de sens, il s’oppose à ces pièces « esthétiques » du street art et fait preuve d’une pertinence
telle qu’il fit par exemple la une du Monde Diplomatique de novembre 2015 à propos du
réchauffement climatique.
Au travers de son œuvre, Isaac a su créer une nouvelle manière de s’exprimer qui, conjuguée
à sa force de travail et de production, le place de fait parmi les figures de proue du street
art engagé.

Jérome Catz

ISAAC CORDAL DANS SON ATELIER / 2016
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LA MONSTRUEUSE
PARADE

Approchez. Voici, passants intrigués,
curieux badauds ; des personnages
de petite taille venus vous conter 
le monde sous un joug nouveau.
Approchez et penchez-vous, tel
Narcisse contemplant son propre
reflet. N’y voyez-vous pas la laideur
de notre société ? Cette vilaine
enfant qui peine à se regarder en
face ; elle qui multiplie les selfies
devant sa glace.
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Isaac Cordal se livre peu, par cuillerées. Il est né en
1974 à Pontevedra en Galice, une communauté auto-
nome située au nord-ouest de l’Espagne. « Une région
entre mer et montagnes, encerclée de frontières natu-
relles, qui fait de nous qui nous sommes. » 
Minot gribouilleur, il illustre des histoires inventées, s’es-
saye à la bande dessinée ; ado féru de musique, il crée
avec des amis un groupe de métal ; jeune adulte curieux
et inventif, il co-fonde le collectif artistique ALG-A.org
qui organise des expositions, concerts, conférences et
projections vidéo. « L’art a frappé à ma porte avec une
identité plurielle. » 
C’est grâce à sa mère, artisan céramiste, qu’Isaac met
les doigts dans l’argile. Après son baccalauréat, il entame
en 1996 un cursus de cinq ans à l’École de tailleur de
pierre de Pontevedra, et suit en parallèle une spéciali-

sation en sculpture à l’École des beaux-arts de Vigo.
Diplômé en 2003 mais pas encore rassasié, il enchaîne
avec un doctorat en connaissances pratiques d’art
contemporain. «Voguer d’une école à l’autre m’a permis
d’allier le savoir-faire traditionnel des métiers de la pierre
avec une approche plus conceptuelle et théorique. » 
En atelier, l’élève réalise des esquisses qui font office
de modèles pour l’œuvre finale : des statuettes hautes
d’à peine quinze centimètres. Ce sont les premières
pierres d’un projet colossal qui débute en 2006 en
Galice : Ciment Eclipses - petites interventions dans la
grande ville. En une décennie, son armée de pygmées
a envahi Londres, Barcelone, Vienne, Stockholm, New
York, Bruxelles, Lodz, Montréal, Saint-Pétersbourg, Paris,
Zagreb, etc. Et ne compte pas s’arrêter en chemin.

TAILLÉ DANS L’ARGILE
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SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS / MEXICO / 2013SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS / MEXICO / 2013
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SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS / MEXICO / 2013
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SAINT-PÉTERSBOURG, RUSSIE / 2014
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Loin des piafs, proche des truffes, l’œuvre d’Isaac se
veut modeste et discrète. À rebrousse poil du gigantisme
qui caractérise le street art depuis une décennie. 
L’Espagnol dissémine ses figurines de ciment dans les
recoins peu ragoûtants des cités. « Dans la rue, tout est
démesuré, buildings, ponts, monuments aux morts, on
ne fait plus attention aux détails. En jouant avec les
échelles, il est possible de créer une confusion entre
deux univers. » 
Incrustées dans le paysage urbain ou dans les espaces
naturels, ses sculptures nous plongent dans un monde
miniature, à la fois réel et surréaliste. Un arbuste prend
soudain l’apparence d’un arbre centenaire ; une encoche
dans un mur devient une porte-cochère. Même une simple

flaque se transforme en lac si vaste que l’on frise la
noyade. Spontané, le street-artiste déambule et trimballe,
logés au fond de son sac à dos, ses poupons de béton
et une pincée de malice enfantine. Si un trou dans la
chaussée l’inspire, il agence ses figurines à la manière
d’un metteur en scène dirigeant ses acteurs. 
Œil dans le viseur, doigt sur la gâchette ; clac, l’illusion
est dans la boîte. D’autres artistes urbains usent de say-
nètes miniatures tels que Slinkachu ou Pablo Delgado.
Pourtant, le propos d’Isaac Cordal se rapproche davan-
tage d’un Mark Jenkins, connu pour ses inquiétantes
sculptures grandeur nature. Ils convoquent tous 
deux l’étrangeté, la dérision et la critique d’une société
en crise.

CIMENT ECLIPSES

REMEMBRANCES FROM NATURE / MONTRÉAL, CANADA / 2015



FO
LL

OW
 T

HE
 L

EA
DE

RS
 / 

NA
NT

ES
, F

RA
NC

E 
/ 2

01
3



d 19Opus Délits #63 d Isaac Cordal

FO
LL

OW
 T

HE
 L

EA
DE

RS
 / 

NA
NT

ES
, F

RA
NC

E 
/ 2

01
3

FO
LL

OW
 T

HE
 L

EA
DE

RS
 / 

NA
NT

ES
, F

RA
NC

E 
/ 2

01
3

18 d Isaac Cordal d Opus Délits #63



d 21Opus Délits #63 d Isaac Cordal

FOLLOW THE LEADERS / NANTES, FRANCE / 2013 FOLLOW THE LEADERS / NANTES, FRANCE / 2013
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FOLLOW THE LEADERS / NANTES, FRANCE / 2013 FOLLOW THE LEADERS / NANTES, FRANCE / 2013
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LE NAUFRAGE 
DE LA FINANCE
En 2008, Isaac s’installe à Londres en plein krach
boursier. La banque d’investissement américaine
Lehman Brothers vient de faire faillite amorçant la
plus grave crise financière depuis 1930. Les pays
occidentaux, gavés de dettes, mettent à la diète les
classes moyennes. Les écarts de richesse se creu-
sent au profit de milliardaires qui sont chaque année
plus gloutons, plus nombreux. 
Parmi les masterpieces d’Isaac, un grand nombre
d’entre elles condamne l’idéologie libérale, ce gros
rafiot criblé d’avaries tenu par des capitaines bornés
qui refusent de changer de cap. 
L’effondrement du système capitaliste est le cœur 
de l’installation Follow The Leaders présentée dans
le cadre de l’édition 2013 du festival Le voyage à
Nantes. Elle a nécessité deux mille sculptures, cin-
quante moules, plusieurs tonnes de gravas et trois
mois de labeur. 
Un travail de titan auquel a participé Xavier Hervouet :
« Isaac n’aime pas beaucoup que l’on touche à ses
jouets. Un des gars de l’équipe s’était amusé à dépla-
cer quelques figurines par-ci, par-là, pour créer des
situations cocasses. Isaac les a toutes repérées et
replacées une à une. C’est un artiste qui aime garder
le contrôle sur son œuvre parce qu’il sait exactement
ce qu’il veut transmettre. »
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SURVIVOR / SAINT-PÉTERSBOURG, RUSSIE / 2014
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FOLLOW THE LEADERS / MONTRÉAL, CANADA / 2015



d 33Opus Délits #63 d Isaac CordalSU
RV

IV
OR

 / 
NA

NT
ES

, F
RA

NC
E 

/ 2
01

3

OPHELIA / NANTES, FRANCE / 2013
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La ville est sa tribune ; ses santons, des pamphlets. Ils
rejouent dans les théâtres urbains le tragi-comique d’une
société malade, schizophrène, qui garantit les libertés
individuelles en postant des caméras et des CRS à tous
les coins de rue. Une Europe, terre d’asile, qui accueille
les réfugiés en érigeant des barbelés. Un monde privé
de repères où le foyer familial est devenu une extension
du bureau (The Office), et l’entreprise, une fratrie d’adop-
tion (The Family). Une civilisation ensevelie sous les
chiffres, les statistiques et les sondages. Une cité où l’in-
digence et l’indifférence partagent les mêmes trottoirs.
Une épatante machine à broyer du noir. 
Solitude, dépression, burn-out, les mioches d’Isaac sont
défaitistes. Ils portent sur leurs visages l’expression de
la désillusion et du renoncement, cette mine renfrognée

où la joie n’affleure jamais. L’œuvre d’Isaac Cordal est
un miroir déformant. Elle grossit ce que l’homme
contemporain a de plus vil en lui, ses défauts et ses
imperfections. Elle suscite une réflexion individuelle en
singeant le comportement des masses. 
Ciment Eclipses est un conglomérat des maux
modernes. Un combat contre le conditionnement de
l’homme. Une méditation sur la condition humaine. 
L’anthropologue américaine Margaret Mead disait : 
« Ne doutez jamais qu’un petit groupe de personnes
puisse changer le monde. En fait, c’est toujours ainsi
que le monde a changé. » Isaac n’est pas un révolution-
naire. Tout juste un croyant du « et si... ». Et si son peuple
de ciment peut, à son petit niveau, éveiller les
consciences, alors il y a encore une lueur d'espoir. 

LA COMÉDIE HUMAINE
THE OFFICE / ARTSCAPE / MALMO, SUÈDE / 2014
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EMIGRANTS / BRUSSELS, BELGIQUE / 2011 FOLLOW THE LEADERS / MONTRÉAL, CANADA / 2015
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EN VERT 
ET CONTRE TOUS
À l’échelle planétaire, les statuettes d’Isaac sont
des nanoparticules. Des incarnations de la toxicité
qui ronge notre organisme : pollution atmosphérique,
déforestation, fonte des glaciers, traitement des
déchets nucléaires. L’urgence est partout et les actes
sensés nulle part. On patiente en attendant la montée
des eaux comme les baigneurs de l’installation 
Waiting for Climate Change (De Panne, Belgique,
2012). L’être humain pompe, fore, raffine et s’étonne
que le sol se dérobe sous ses pieds. 
« Nos ressources naturelles ne sont pas illimitées,
c’est un fait indiscutable. Personne ne se soucie d’en-
rayer le gaspillage. Seul l’Uruguay a inscrit le droit
environnemental et la gestion des ressources
hydriques dans sa constitution. À travers la thématique
environnementale, c’est surtout le comportement des
hommes que je mets en perspective. »
Isaac se nourrit des idées du penseur et économiste
français Serge Latouche qui milite pour la décrois-
sance. Un modèle fondé sur une consommation
raisonnée à l’instar de la « sobriété heureuse » prô-
née par Pierre Rabhi. L’essayiste et agriculteur réfugié
en Aveyron pose une condition : « Tout changement
implique le changement de soi car, si l’être humain
ne change pas lui-même, il ne pourra changer dura-
blement le monde dont il est responsable. »
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GOLDMAN SACHS / BELGIQUE / 2012
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ISOLATED IN THE MODERN OUTDOORS / NUART / STAVANGER, NORVÈGE / 2015 PARASITE / NUART / STAVANGER, NORVÈGE / 2015
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LA TRAGÉDIE
DU PAYSAGE
Au loin, se dresse une usine d’où s’échappent des
vapeurs brumeuses. La silhouette d’un homme assis
sur un rocher se découpe à contre-jour. Contemple-
t-il les ruines fumantes de l’ère industrielle ?
L’avènement du néant ? Il y a du Caspar David Friedrich
dans cette vision funeste. Le street-artiste puise dans
l’œuvre du peintre allemand, auteur du célèbre
tableau Le Moine au bord de la mer, son goût pour
la tragédie du paysage : ode à la désolation et roman-
tisme du chaos. Cette image, comme tant d’autres
chez Isaac, montre combien le geste photographique
dépasse le souci d’archiver, impératif qui fut à l’ori-
gine de cette démarche. 
Parfois, les clichés annihilent les jeux d’échelles et
la petitesse des personnages est impossible à devi-
ner. Les photographies, détachées de leur contexte,
s’affrontent à hauteur d’homme. De front. Il faut
observer les arrière-plans silencieux, menaçants,
souvent floutés ; les envisager avec l’œil du photo-
graphe. Quels horizons choisit-il d’incruster ? Des
océans de béton, des arbres dénudés par l’hiver, un
aqueduc, des usines, une station balnéaire. Une réa-
lité concrète. La photographie, ici, ne rejoue pas notre
monde. Elle l’embrasse dans toute sa voracité, sa
froideur et son ignominie.
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FOLLOW THE LEADERS / DE PANNE, BELGIQUE / 2012WAITING FOR CLIMATE CHANGE SERIES / DE PANNE, BELGIQUE / 2012
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PONTEVEDRA, ESPAGNE / 2012
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FAIM / GALERIE C.O.A / MONTRÉAL, CANADA / 2015

Le passage en galerie, pour un artiste tel qu’Isaac,
s’avère risqué. Dans le white cube, nulle fissure à
laquelle se raccrocher, point d’architecture outrancière
où loger ses petits bonshommes. Pourtant, les œuvres
décontextualisées vont droit au but. On ne peut détourner
le regard, se laisser distraire. La détresse des Lilliputiens
est particulièrement palpable dans son solo show
Moment de Solitude (Galerie Spacejunk, Bayonne, 2015).
Les masques tombent et la folie crève les yeux. 
Les espaces vierges et clos sont l’opportunité de conce-
voir des scénographies à la fois complexes et
minimalistes, toujours sciemment orchestrées. Les éclai-
rages soignés et oppressants des installations The New
Slavery ou Résidence secondaire (Temple du Goût,

Nantes, 2013) révèlent ses talents de dramaturge et de
metteur en scène. Pour fabriquer ses dioramas, Isaac
n’hésite pas à chiner ou confectionner lui-même des
objets miniatures : Caddies, clapiers, boîtes en métal,
répliques d’HLM, bassines, bibliothèques, etc. Ses expo-
sitions, où se mêlent installations et photographies,
confrontent dans un même espace des situations
concrètes qui ne se côtoient jamais dans la réalité. 
C’est notamment la force du solo show Welcome pré-
senté en 2016 à la galerie Memorie Urbane à Gaeta en
Italie. Le bureaucrate à l’abri sous un parapluie de
l’Union Européenne jouxte la bicoque d’un réfugié syrien ;
l’indifférence des uns rencontre la détresse des autres.
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SCRIVENERS / GALERIE C.O.A / MONTRÉAL, CANADA / 2015
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THE OFFICE / MUSÉE BOIS-DU-LUC / LA LOUVIÈRE, BELGIQUE / 2015 THE OFFICE / MUSÉE BOIS-DU-LUC / LA LOUVIÈRE, BELGIQUE / 2015
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Grand maître de la raillerie au XIXe siècle, le dessinateur
Honoré Daumier n’a pas seulement noirci les pages des
journaux satiriques La Caricature et Le Charivari, ou reçu
les louanges d’Honoré de Balzac qui disait à son égard
« ce gaillard-là a du Michel-Ange sous la peau ». Il fut
aussi un sculpteur de talent. Admiré par Rodin, Daumier
réalisait des études en terre colorée, le plus souvent des
bustes, qui servaient de modèles pour ses lithographies.
Les trente-six études conservées au Musée d’Orsay,
caricaturant les principaux personnages de la Monarchie
de Juillet, ont un air de famille avec les statuettes
d’Isaac : des teintes sans fard, des expressions bou-

gonnes ; un côté brut, un brin brouillon qui conserve le
tracé des outils et le geste du créateur. En héritier de
Daumier, Cordal revisite cette satire noble, jamais vul-
gaire, du comportement des bourgeois et des petites
gens de son temps. 
Bien sûr, les cols blancs n’ont pas tous le crâne dégarni,
les cheveux grisonnants et le costume assorti. La cari-
cature exige de forcer le trait. À la manière d’un
dessinateur de presse, Isaac transmet avec un humour
grinçant, ciselé et minimaliste, un message universel
d’une redoutable efficacité.

DU DAUMIER SOUS L’ÉPIDERME
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EUROPEAN SHAME SUMMIT / NANTES, FRANCE / 2013 BORDER / BLANCA, MURCIA, ESPAGNE / 2014
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L’ATELIER DE
PYGMALION

« L’homme se croit seul au monde 
et c’est peut-être là son plus gros
problème », glisse le timide
quarantenaire entouré par ses
silencieuses statuettes. L’artiste
réside à Bruxelles depuis 2010. 
Une musique planante emplit son
studio situé dans une paisible
banlieue. Sur son clavier
d’ordinateur, on peut lire 
« Néandertal » écrit au marqueur. 
Le penseur a toujours un œil sur
l’actu, « trop » de son propre aveu.
Sur les étagères, des dizaines de
fétiches prennent la pose, dorment,
pianotent sur leur téléphone. 
Dans les tiroirs, on trouve des vis,
des clous, tout l’attirail du bricoleur. 
Sur un établi, une Dremel avec des
embouts tranchants qui rappellent
les instruments d’un dentiste. Isaac
Cordal est à l’image de son atelier :
un cabinet de curiosités.
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Pourquoi as-tu choisi le ciment pour confectionner
tes figurines ?
C’est un matériau très intéressant pour son côté brut. 
Il fait écho à l’empreinte laissée par l’homme dans la
nature, à la manière dont nous avons domestiqué notre
environnement. L’idée que mes statuettes sont façon-
nées dans le même matériau que la ville se réfère au
camouflage. Ce choix illustre une réflexion sur la nature
même de l’homme contemporain qui finit par se confon-
dre avec le mobilier urbain, un simple objet incrusté dans
le paysage. L’être humain a fait de la ville son « habitat
naturel ». 

Peux-tu décrire ton processus de création ?
Chacune de mes pièces est directement sculptée à la
main dans la Plasticine ou de l’argile, puis reproduite à
l’aide de moules en silicone et enfin peinte à la main.
Cela demande beaucoup de patience ! Surtout quand je
me lance dans des installations de grande envergure
avec des centaines voire des milliers de personnages.
Au final, chacune de mes figurines est unique car, une
fois sortie du moule, je la polis pour nettoyer les impu-
retés tout en conservant une certaine rugosité.

Quelles sont tes influences artistiques dans la
sculpture ?
J’admire le travail de Ron Mueck, Juan Muñoz ou encore
Antony Gormley. Il est rare de voir un artiste réinterpréter
la figure humaine. J’avais été sidéré par l’une de ses
installations qui symbolisait une foule avec des blocs de
ciment de différentes tailles, agglomérés les uns aux
autres. En se rapprochant, on pouvait distinguer des
empreintes de mains ou de pieds, comme si on avait
moulé un être humain à l’intérieur de ces blocs. Le capi-
talisme s’évertue à créer des humains égaux, résignés
à devenir esclaves par défaut.

Costume sombre, grise mine, tes personnages arbo-
rent la même dégaine. Que traduit cette uniformité?
Je m’appuie sur des stéréotypes sociaux qui renvoient
aux politiciens, aux bureaucrates, à la finance et au pou-
voir en général. La similarité entre mes personnages est
le reflet de la société et de sa capacité à produire des
stéréotypes, des hommes en série. Qu’il s’agisse
d’hommes, de femmes ou d’enfants, j’essaie toujours
de faire le même visage. L’uniformisation de la pensée
se moque des questions de genre.

Ton travail interroge la notion de progrès. Un concept
que tu sembles remettre en question...
Je pense que l’idée de progrès s’est perdue dans un de
ces grands centres commerciaux qui pullulent autour
de nous. Elle est quelque part sur une étagère ou dans
un rayon. Elle se loge dans les voitures de luxe, les
vacances à l’étranger, une télévision à écran plasma. On
nous pousse à produire pour consommer. La quête du
profit est la colonne vertébrale de notre système. 
C’est triste de voir qu’on mesure la vitalité d’un pays et
de ses citoyens au pouvoir d’achat et au taux de
consommation. Nous sommes dans l’erreur quant à la
notion de progrès : détruire pour construire, jeter pour
acheter. Qu’est-ce que ce progrès-là nous a apporté ?
Des écarts de plus en plus grands entre les riches et les
pauvres, la disparition de la classe moyenne, la sur-
exploitation des ressources naturelles. Notre modèle
économique est voué à l’échec, mais depuis le début de
la crise, personne ne cherche à le changer.
Le véritable progrès doit créer une société meilleure.
Seule l’Amérique Latine avait des politiques écono-
miques et sociales intéressantes il y a une dizaine
d’années, fondées sur l’amélioration des conditions de
vie du peuple.
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L’être humain serait-il en train de régresser ?
Il est étonnant de constater que toutes les grandes
découvertes de l’homme ne sont pas appliquées à des
modèles sociaux de développement. Nous avons
trouvé de l’eau sur Mars, mais nous sommes incapa-
bles de résoudre les problèmes d’approvisionnement
en eau sur la Terre. Nous surproduisons de la nourri-
ture, mais il y a des millions de personnes souffrant
de la faim dans le monde. Nous construisons des
armes de dernière génération et on se demande
encore pourquoi il y a des guerres. Nous pouvons
envahir des pays au nom de la démocratie, mais nous
ne concevons pas que le terrorisme puisse exister. Le
progrès doit faire marche arrière afin de regarder
toutes les destructions faites en son nom.

Mais alors, quelle est la société idéale ?
Difficile à dire... Mon monde utopique serait proba-
blement basé sur quelque chose que nous avions à
un certain moment de l’histoire mais que nous avons
perdu. Je ne dis pas que c’était mieux avant. Le
contrôle des masses par la politique, l’école, la publi-
cité, a toujours servi à vendre une idée et attiser des
désirs. Nous devons changer de modèle, modifier
notre relation au progrès. C’est son contenu qu’il 
faudrait modifier. Si nous enseignons qu’il faut
consommer moins, seulement ce dont nous avons
besoin, moins de matérialisme et plus d’altruisme,
cela peut avoir un impact sur les futures générations.

Tu n’es donc pas aussi pessimiste que ton travail
le laisse supposer...
Les gens voient souvent de la tristesse et de la colère
dans mon approche. Moi, je cherche à faire réfléchir.
Ma tête est pessimiste mais mon cœur croit encore
en la volonté d’agir.
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Les sculpteurs ne sont pas légion chez les street-
artistes. Hormis le fait que tes interventions se
situent dans l’espace urbain, tu sembles en retrait
du mouvement...
Le street art a pris une dimension décorative. Il n’existe
plus vraiment de lien entre l’artiste, la ville et les citadins.
C’est devenu un art à la fois plus populaire et plus éli-
tiste. L’esthétique a pris le pas sur le discours. Réaliser
une belle œuvre ne m’intéresse pas et je refuse de
convertir la rue en galerie. Je me sens davantage proche
de l’engagement des artistes comme Blu ou Escif. Inter-
venir dans la rue est une forme d’activisme. On doit
amener une réflexion dans le paysage urbain. Un ami
m’a dit un jour « pourquoi tu utilises des sculptures, 
tu pourrais très bien mettre en scène de vraies per-
sonnes. » En un sens, il n’avait pas tort. J’aime la
sculpture, mais c’est une discipline parmi d’autres. L’idée
prime sur la forme.

As-tu déjà songé à fabriquer des œuvres à taille
humaine ?
Ça m’est arrivé, notamment lors de l'édition 2013 du
festival Open Art à Orebro, en Suède. Travailler de petits
modèles a plusieurs avantages. C’est facilement trans-
portable et moins coûteux. Parfois, je pense à changer
d’échelle puis je me dis : a-t-on besoin de faire les
choses en grand pour dire la même chose ?

Quelles réflexions et critiques sont à l’origine de l’ex-
position Welcome présentée en mars 2016 à Gaeta
en Italie ?
Contrairement à ce que l’on peut penser, Welcome ne
traite pas exclusivement de la crise migratoire mais
d’une question plus vaste : quel monde léguons-nous
aux générations futures ? Par le passé, l’Europe a déjà
fait face aux arrivées de migrants qui quittaient la misère

pour venir chercher du travail. Aujourd’hui, ils fuient la
guerre. Et qu’avons-nous à leur offrir ? Des bidonvilles.
Aucun droit. Nous avons perdu toute notion d’hospitalité.
Dans la culture Touareg, il existe une ancienne sculpture
appelée Tessera hospitalis, formée par deux mains
jointes. Quand un étranger était invité chez un Touareg,
ce dernier et l’hôte brisaient la sculpture en deux. Cha-
cun conservait un morceau. C’était une sorte de contrat
perpétuel de bienvenue. J’aime la symbolique de ce
rituel. Welcome devrait être plus qu’un mot écrit sur 
un paillasson. 
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C’est une immense salle de lecture plongée dans la pénombre. Des bataillons de physiciens
se tiennent debout, réunis autour de tables rectangulaires : combinaisons blanches, chaus-
sures de sécurité aux pieds, gants rouges remontés jusqu’aux coudes, masques de
protection sur le visage. Entre leurs mains : des livres. Cette installation, intitulée The
school, a été réalisée en 2015 dans l’enceinte de l’Écomusée de Bois-le-Duc, en Belgique.
Elle traduit avec maestria l’industrialisation de la pensée. 
L’école est devenue une usine et les étudiants des clients. Ce constat amer s’appuie sur
une réalité. Un élève britannique monnaye près de 10 000 livres pour enrichir sa pensée,
soit trois fois plus qu’en 2010. Un record. Aux États-Unis, les diplômés reversent une partie
de leurs revenus aux prestigieuses écoles qui les ont formés. L’intelligence est un capital
comme un autre qui se partage entre initiés. On forge les cerveaux. On polit la pensée. On
produit du savoir. 
Isaac s’est inspiré d’une de ses nombreuses lectures : L’utilité de l’inutile de Nuccio Ordine.
Ce recueil de citations signé par Euclide, Pétrarque, Kant, Leopardi ou Ionesco réaffirme
la nécessité d’une recherche désintéressée, la suprématie d’un apprentissage qui résiste
à la pure logique marchande. Érudition contre profit. Curiosité d’esprit contre cotations.
Pour la mise en scène, Isaac s’est référé à la série « China » du photographe Edward Bur-
tynksy représentant des ouvriers travaillant à la chaîne dans les manufactures
déshumanisées des provinces chinoises. Par une étrange coïncidence, The school évoque
une des séries du photographe d’Andreas Gursky, Stock Exchanges, qui rassemble des vues
imprenables sur les plus grandes places boursières mondiales. Dans celle prise au Koweït,
on retrouve ce même fourmillement d’êtres humains et le code couleur rouge et blanc. On
ne peut s’empêcher de faire le lien entre l’école et un placement juteux. Ayons de l’esprit
; restons critique !

L’ÉCONOMIE DU SAVOIR 
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